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Bi tailer egin berri ditut euskara-irakasleekin: bata, idazketa sortzailearen

inguruan; bestea, literaturaren ahozko baliabideak ardatz hartuta. Ez dira

lehenak, ia mende laurden baitaramat esanak eta idatziak josten, bakar-

ka nahiz taldean.

Tailerrotan egin duguna idatziz azaltzeko eskatu didate. Tailerron motorra

ekinez ikastea izanik, zaila egiten zait modu informatzaile hutsean aritzea.

Artikulu hau izan bedi, bada, tailerron berariazko izana ere ezagutzeko la-

gina.

Hiru zutabe ditu nire etxeak: euskara, sorkuntza eta hezkuntza. Emozioak
dira gelak; zentzumenak, leihoak eta balkoiak. Ganbaran gordetzen ditut
iragan-uztak eta biharko planoak; hormetan, berriz, letrak, aditzak eta esal-
diak. Logikaz atontzen ditut salak eta pasilloak. Irudimenez elikatzen di-
tut eskailerapeko despentsak. 

Hiru zutabe ditu nire etxeak eta oinarri bat: zeroa.

Yolanda Arrieta Malaxetxebarria*
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Nire etxea obretan dago beti, eta zeroa du euskarri. Zeroa ez da hutsala, or-
dea. Zeroa sistema bat da, elkar elikatzen duten elementuz osaturiko eko-
sistema. 

Edo, beste era batera esanda, nire etxeari eusten dion lurra.

Baieztapen nagusi bat: “Denok gara sortzaile, irudimenarekin eta sentitzeko
ahalmenarekin jaio garelako”.

Hiru balore.Autonomia: “gai naiz”. Baikortasuna: “egin dezaket”. Kurio-
sitatea: “ea zer ateratzen zaidan, ea zer atera zaien”.

Aditz pizgarri aldra bat: sortu, irten, jaio, jalgi, azaleratu, atera, erne, ager-
tu, hazi, kimatu, azaldu, bilatu, deskubritu, eratu, antolatu, erakutsi, kon-
tatu, esan.

Pentsamendu baikorra. “Begia non jarri, hura ikusiko dugu”. Ea, bada, zer
ikusten dudan. “Emozioa nola bideratu, halaxe sentituko dugu”. Ea, bada,
zer sentitzen dudan. “Eskarmentua nola kudeatu, halaxe pentsatuko dugu”.
Ea, bada, zer ikasten dudan. “Bizitza nola dastatu, halaxe sortuko dugu”.
Ea, bada, zer ari den gertatzen une honetan nire inguruan.

Artean ura baino ez zen eta ni taupada soil bat, taup-taup. Itxura hartzen
hasi nintzen gero: haragi-pusketa bat egunean, atal txiki bat ilargialdi  ba-
koitzean. Ura eta taupada forma hartzen ari ziren, bada, kanpoko hotsekin
batera, urratsen konpasean. Beranduago etorriko ziren izenak; berandua-
go, hitzak eta aditzak… 

Eguzkia goitik zebilen ,urak amaren ohea busti zuenean. Jaio da!, esan zuen
ahots lodi batek. Neska da. Begiak zabaldu nituen, eskuak jaso nituen, oihu
egin nuen. Non nago? Oo, aditu nuen, belarritik gertu, xuxurla ezagun bat,
oo. Ondoren, silaba bikoitza: lo-lo. 

Oo, oo, lo-lo… Lelo hura sosegua zen, kulunkada epela esnea heldu bitartean.

Artean, jada, urik ez zen nire inguruan, baina jana bai, usaina bai eta doi-
nua ere bai: euskara. 

Izenekin batera iritsi zen, esanak eta izanak frogatzen hasi ginenean. Hel-
duek jolastu deitzen zioten. Guk, bizi. Fikzioak neurri berria eransten zion
egunari eta urtaro luzeena bihurtzen zen uda, argudio matematikoak go-
rabehera. 

Halaber, handi izateko ikasten jarraitu behar zen, eta halaxe egin nuen neuk
ere. Letretan bederatzi eta zenbakietan zortzi eta erdi atera nuen. Gimna-
sian, bost justu.
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Soinketarik gabeko karrera mistoak egin ditut, bada. Eta oso gustura. Hala
ere,  bakarkako zirriborrogintzan aurkitu dut umetako uda luzeen hazia: in-
tentsitatea. 

Harrez gero, zirriborro mistoak egiten ditut urtaro argia iritsi bitartean, eta
areagotu egiten da intentsitatea lehen pertsona pluralean ari garenean. 

Oso handi sentitzen gara horretan ari garenean, nitik gura. 

Beti udan.

Frogatuta dago ikasten jarraitzeko erarik onena irakastea dela. Frogatuta
dago, baita ere, gazterik mantentzeko erarik onenetarikoa ikasten jarraitzea
dela. 

Beraz, ikasten jarraitzeko erarik onena irakastea baldin bada, eta gazterik
mantentzeko erarik onena, berriz, ikasten jarraitzea, gazterik mantentzeko
hautua egiten dut, irakatsiz ikasten dudan bitartean.

Hori bai, hezkuntza ez-formalean.

(Bai berogailuen urtaroan, bai hostoenean, bai orbelarenean, bai udan).

Alfabeto berri bat aldarrikatzen zuen Amaia Lasak (1971). Nik, alfabeto
propioa. Hizkuntza formala etxera erakartzeko. Egitura arrotzak beratzen
jartzeko. Denbora apaintzeko. Doana kontatzeko. Ari dena atzemateko. Zen-
tzua mozorrotzeko. Esana biderkatzeko. Adimena antolatzeko. Ekiteko. Osa-
tzeko. Moldatzeko. Garbitzeko. Zehazteko. Galtzeko. Aurkitzeko. Gogo-
ratzeko. Kontatzeko. Esateko. Partekatzeko. Asmatzeko.

Naizena harrapatzeko.

Alferrik esango didate obulu-espermatozoide elkarketa bati zor diodala nai-
zena. Emozioa izan zen motorra; edo, hobeto esanda, emozioak. Bi lagun,
bi gorputz, bi bihotz, bi buru eta nahia, bizinahia, iraun nahia, atxiki nahia.
Eta maitasuna. Eta erakargarritasuna. Eta ilusioa. Eta ez hori bakarrik, ez
diot inori galdetu, baina ziur nago inguruan zerabiltzatela sorpresa eta in-
triga; eta gertu, oso gertu, baita ere, beldurra eta zalantza, une indartsue-
tan emozioak kuadrillan ibili ohi direlako sarri.

Bai, alferrik esango didate zelula multzo baten emaitza naizela: emozio-
rik gabe, ez gara nor, ez goaz inora.

Nik neuk gela bana atondu diet. 

Hala badakit non dabilen bakoitza.
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Nire etxeko atea leiho handi bat da, kanporantz irekitako balkoia. Berta-
tik sartzen dira goizeko eguzkiaren berotasuna eta iluntzeko izarren disti-
ra. Bertatik ikusten dut ilargia pijama janzten eta hodeia euri bilakatzen.
Bertatik aditzen dut kilkerraren deia; bertatik auzoaren tipi-tapa. 

Nire etxeko leihoa balkoia ere baden atea da. Zabaldu egiten dut mundua
jaso nahi dudanean eta zarratu, berriz, munduari neurean leku egin nahi dio-
danean.  

Nire etxeko balkoia leiho zabal bat da, zu eta ni lotzeko nahiz bereizteko
atea. 

Kanpoko begiek bikiak dituzte barruan. Ez dakit irisik edota ninirik  ba-
daukaten, ez dakit malkorik isurtzen duten ere, baina egon badaude, eta,
ondorioz, izan ere badira, zeregin zehatz eta garrantzitsuak betetzen di-
tuztelako. Agerikoek uneari erreparatu ahala, ezkutukoek jasotakoa gorde
eta aurretik bildutakoarekin lotzen dute, askotan, usain, hots eta guzti, ha-
lako txoko berezi batean, erdi-ganbara erdi-biltegian, eta, orduan, zerbait
gogoratu nahi dugunean, txoko berezi horietako begi gorde horiek zabal-
tzen dira tak!, eta berriro ikusten dugu iraganeko hura, eta berdin gertatzen
da norbaiti pasatutakoa geureganatzen dugunean ere, entzun, ikusi, senti-
tu, dastatu, ukitu edo irakurritakoa txoko berezi horretan sartzen da eta ber-
tako begiekin ikusten dugu, ia-ia guri geuri jazo izan balitzaigu bezala, eta
horrela lortzen dugu behin edo behingoa asmatzea ere, txoko berezi horretan
aterik gabeko bi gelaxka daudelako, elkarrekin lanean, elkarrekin pasea-
tzen, bata Oroimen izenekoa, bestea Irudimen.

Tarteka-marteka, bueltatxo bat ematera ateratzen naiz, maleta bete etxe har-
tuta, tailer-giroan. 

Ipuin liburuak eta poesia daramatzat maletan. Eta musika. Eta kolorezko
orriak. Tamaina askotakoak. Kolorezko errotuladoreak. Boligrafoak eta ar-
katzak. Pilota bat. Oihala eta haria. Paper-erroilu luzea, aldian aldiko be-
harrei egokiturik neurrira ebakitzeko aukera uzten didana. Eta plan bat: noan
lekuko partaideekin unea bizitzea. 

Nola?

• Euskaraz sentituz.

Nik zuri zerbait esan eta zuk niri aditu. Zuk niri zerbait esan eta nik zuri
aditu. Agian ez didazu esaldi osoa esango, agian ez duzu aditz konposaturik
jokatuko, agian jera soil bat egingo didazu, eta, ondoren, hitz bakarra ahos-
katuko. Beharbada, esku-keinuz lagunduriko onomatopeia bat erabiliko duzu,
eta, akaso orduan ere ez duzu hotsik aproposena hautatuko, baina, begie-
tara, bai, begietara begiratuko didazu, eta nik ere gauza bera egingo dut zu-
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rekin konektatzeko, alegia, zeharkako bide guztiak frogatuko ditut zuregana
heltzeko eta, ikusezinak izanagatik, begitik begira sartzen diren geziak era-
biliko ditut nire NI-a zurearekin lotzeko. Eta, orduan, tak!, zure ezpaine-
tan dar-dar ttipi bat atzemango dut, mezua iritsi zaizun seinale. Eta orduan
ohartuko naiz, akaso, esan nahi dudanaren erdia baino ez duzula erabat uler-
tu, baina berdin dio, NI-tik ZU-rako saiakeran GU txiki bat eraiki dugu-
lako. 

• Euskaraz sortuz.

Agian, ez dakizu. Agian, inoiz ez duzu frogatu. Agian, ez dizute aipatu ere
egin. Baina ahal duzu. Zeuk ere sortu ahal duzu. Zeuk ere eraiki ahal duzu.
Sentitzeko ahalmenarekin jaio zarelako. Oroitzeko gai zarelako. Behin edo
behin amets egin izan duzulako. 

Agian, oraindik ez dakizu, baina, bai, gai zara abiapuntu bati modu propioz
erantzuteko. Gai zara hitzen musika gordea aditzeko. Gai zara eskuekin be-
gien norabidea markatu eta esateko: euskaraz sortu nahi dut.

• Euskaraz zabalduz.

Hezkuntza formala ez ezik, baita ez-formala ere. Modu batek huts egite-
an, beste bati oratzeko. Bide batek oztopo egiten dizunean, beste batetik
abiatzeko. Korapiloari begira ez geratzeko. Ez aurrera, ez atzera zaudene-
an, beste nonbaitetik tira egiteko. Jarraitzeko. Abiadak aldatzeko. Ikaste-
ko moduak ordezkatzeko. Ikasia duzuna modu librean erabiltzeko. Zeure
burua frogatzeko. Ezina erronka bilakatzeko. Garatzeko. Kexen klubeko
harpidetzarik ez ordaintzeko. Bizirik zaudela sentitzeko. Bakantasuna des-
kubritzeko. Bakantasuna ospatzeko. Bakantasuna partekatzeko. 

Zeure burua euskaraz zabaltzeko.

Ahozkotasuna ozenki jardutea baino askoz gehiago da: aditzei zentzua ema-
tea da, puntuak aditzea, galderak uhin bilakatzea, esaldiei hatsa eta arna-
sa oparitzea.

Ahozkotasuna oroimena piztea da, irudimena askatzea, unea bizitzea, de-
nak batera.

Ahozkotasuna zu nirekin egotea da, eta ni zurekin joatea; aulkitik altxatu
gabe, hegan egitea.

Ahozkotasuna ahoa zabaldu aurretik besteekin egotea da. Azaletik arima-
ra txango eta buelta. Esperientzia bat. Fikzio erreal bat. 

Honenbestez, tailer honen helburua ahozko jardueraren xarma piztea da.
Ahozkoan hitzari ahotsa jarri behar zaio, eta ahotsa beti dago lotuta per-
tsonaren barne-munduarekin. Barne-munduan bizi dira emozioak, oroimena,
irudimena eta zentzuetatik sartzen zaigun informazioa, pertzepzioa. Era be-

2.1. Ahozko 
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rean, pertsona pertsonekin lotzen da ahozko jardueretan. Beraz, ahozkoan,
pertsonen arteko barne-munduak dira harremanetan jartzen direnak. Bar-
ne-mundu horietara iristeko zer gauza hobea, literatura baino? Guk poe-
sia darabilgu, ahozkoarekin eta barne-munduarekin ondoen doan generoa
delako.

Laburtuz, bada, jende aurreko ahozko jarduerak hiru atal nagusi bereizi ohi
ditu: azalpen egituratua, errezitazioa-irakurketa ozena eta ideia bati lotu-
riko jarduera askea. Aitzitik, ezin ahaztu hiru atalok pizturik mantentzen
dituen motor bizia: kontatzearen xarma, transmititzen ari garen emozioa.
Tailer honetan, hain justu, motor horixe pizten dugu guk, ahozko jardue-
ra ororen  bizigarri modura.

Aditza, gramatika, hiztegia, egiturak nahiz deklinabidea modu librean lan-
tzeko aukera ematen du idazketa-tailerrak. Era berean, idazlanak elikatzeko
entrenamendu aparta izateaz batera, euskara norberaren NI-arekin konek-
tatu eta besteokin partekatzeko bidea eskaintzen digu. Honenbestez, gau-
zak idatziz kontatzeko entrenamendu bat da idazketa-tailerra.  

Bestalde, originaltasuna da sormenaren ikur nagusia. Originala izatea nor-
bera izatea baino ez da, ordea. Gutariko bakoitza izaki original eta baka-
rra denez gero, norberaren NI-tik kontatzen eta idazten trebatzen gara. Era
berean, zeinek bere idatzia besteen aurrean irakurtzean ohartzen gara, bat,
abiapuntu berari erantzuteko aukera mordo bat dagoela, eta bi, aukera be-
rri horiei erantzun propioa ematea dela, hain zuzen ere, sortzailea eta ori-
ginala izatea. 

Halaber, sormenak bide paraleloak eta kontrapuntuak ere maite ditu, hots,
errealitatea interpretatzeko ikuspuntu berriak. Jarrera baikorra eta irekia be-
har dugu horretarako. Beraz, ohikotasuna aparkatu eta jolasean aritzen gara,
jolasean nor bere buruarekin eta gainontzeko partaideekin, hanka sartze-
ko beldurrik gabe, harritzeko prest, bidean zer deskubritu, zabal eta adi.

Azkenik, idaztea oroimenak asmatzea ere badela frogatzen dugu testu arrotz
bat geure eginez, testuko protagonista bihurtuz, testuko jokoari jarraituz.
Era horretara konturatzen gara jasotako informazioa nork bere galbahetik
iragazi ondoren geratzen dena dela benetako jakituria.

2.2. Idatzizko 
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